“Round in a Gourd, Long in a Tube” is a series of sculptural installations made from mixed-media papier-mâché. The works are constructed using paper pulp modelling and hand embroidery, combining powdered pigments and acrylic paint with cardboard, steel, and plumbing materials. 

The series originates from the image of Central Vietnam’s river systems: waterways that branch out, wind through the terrain, then converge and flow into the Huong River. I associate these structures with the vascular system of the human body, where flows continuously diverge, reconnect, and circulate. From this association, the sculptural forms emerge as structures that are both biological in character and evocative of modern totems — sacred objects of our time.

 Through this body of work, I propose a hypothesis of “genetic mutation” and adaptation among the Vietnamese people in response to historical transformations: wars, migration, trade, colonialism, modernization, and the continuous encounters between East and West. These forces have not only reshaped the environments in which people live but may also, in a broader and more metaphorical sense, be imagined as forces acting upon the very form of a community.

 I envision the Vietnamese people as a population shaped by multiple layers of cultural encounters and external influences; a body in constant adjustment, capable of enduring the twists, fractures, and harsh conditions of both geography and history. It is a body that has been formed, transformed, and sustained through an ongoing process of adaptation.

I am interested in a body constituted not by stability, but by its capacity to endure instability.

Year: 2026

“Ở bầu thì tròn; Ở ống thì dài” là một nhóm tác phẩm điêu khắc – sắp đặt sử dụng giấy bồi đa phương tiện. Các tác phẩm được tạo nên từ kỹ thuật đắp bùn giấy, thêu tay và kết hợp màu bột, acrylic với giấy carton, sắt thép và các vật tư thuộc ngành cấp nước.

Nhóm tác phẩm khởi nguồn từ hình ảnh hệ thống sông ngòi miền Trung: những dòng chảy phân nhánh, len qua địa hình, rồi hội tụ và đổ về sông Hương. Tôi liên tưởng cấu trúc này đến hệ thống mạch máu trong cơ thể nơi các dòng chảy liên tục tách rời rồi kết nối và vận chuyển. Từ đó, các cấu trúc được tạo ra và sắp đặt như những hình thái vừa mang tính sinh học, vừa gợi liên tưởng đến những modern totem — vật thiêng thời đại.

Thông qua nhóm tác phẩm này, tôi đặt ra một giả thiết về “sự biến đổi gen” và thích nghi của  người Việt Nam trước những biến thiên của lịch sử: chiến tranh, di cư, giao thương, thuộc địa, hiện đại hóa và những giao thoa liên tục giữa Đông và Tây. Những tác động ấy không chỉ làm thay đổi môi trường sống mà theo nghĩa rộng hơn, có thể được hình dung như những lực tác động lên chính hình hài của một cộng đồng.

Tôi hình dung người Việt như một phổ dân cư được hình thành qua nhiều lớp giao thoa và tác động ngoại vi; một cơ thể luôn phải điều chỉnh, có khả năng chịu đựng những khúc khuỷu, gập ghềnh và khắc nghiệt của địa hình cũng như của lịch sử, một cơ thể được hình thành, biến đổi và tiếp tục tồn tại trong quá trình thích nghi liên tục.

Tôi quan tâm đến một cơ thể được tạo nên không phải bởi sự ổn định, mà bởi khả năng chịu đựng sự bất ổn.

Năm thực hiện: 2026